Bakancslista

 

– Megígéred, hogy csak holnap reggel olvasod el? – kérdezte Franciska.

Hatalmas, zöld szemét nagyobbra nyitotta, fülig pirult. Lackó a levelet hátizsákja mélyére süllyesztette.

– Eskü! – vágta rá.

Mennyi mindenre megesküszik az ember, amit nem is gondol komolyan – morfondírozott, Lackó, miközben elsétált a kórház parkjába, leült az első padra és feltépte a borítékot. – Holnap reggel vidéken leszek! Ő is tudja! Miért várnék addig!

Leült és a térdén kisimította a levelet.

 

„Teleki Franciska bakancslistája:

1. Esküszöm, hogy egy nap letakarom a tükröt, és nem számít, mit gondolnak rólam az emberek. Kimegyek anélkül, hogy órákig a tükör előtt forgolódnék. Akkor majd nem lesz fontos, elég csinosnak tartanak-e. Megnézik-e az arcomat. Mert már nem fog érdekelni.

2. Esküszöm, hogy sosem fogok leszokni a csokoládéról. A második legjobb dolog az életemben. Az első a szex, és akkor sem fogok lemondani erről, ha az orvosok másképp gondolják. Mi értelme az életnek szex és csoki nélkül?

3. Esküszöm, hogy angyalkát csinálok a frissen hullott hóban. Még akkor is, ha nagyon messze kell utaznom azért, hogy végre frissen hullott havat láthassak. Eljutok oda! És megteszem. Belefekszem a hóba, és megmozdítom a végtagjaimat. Megmozdítom őket!

4. Esküszöm, hogy egyszer beváltom a gyermekkori álmom és sugárhajtású űrrepülőgépet fogok vezetni. A legjobb leszek! Nő vagyok. Most még beteg vagyok. De nem marad ez így örökké! Nekem is lehetnek álmaim. Vannak álmaim. Éltetnek az álmaim. Élek.

5. Esküszöm, hogy összeszedem magam a romjaimból, és újra élni kezdek. Elfogadtam, hogy a baleset megtörtént és mindent megváltoztatott. De a tolókocsi nem korlát. Az életem részévé vált. Csak egy új akadály, amit le kell győznöm. Élek. Képes vagyok valóra váltani az álmaimat.

6. Esküszöm, hogy elengedlek, Lackó! Te – a balesetünk napján – megígérted, hogy örökre mellettem maradsz, jóban és rosszban. Feloldalak az ígéreted alól. Minden megváltozott akkor éjjel. Egyikünk sem gondolta, hogy életünk legszebb napja, közös életünk kezdete egyben a legsötétebb nap is lesz.

Te családot szeretnél, én élni tanulok.”

 

Lackó összehajtogatta a levelet, és hatalmas léptekkel visszament az épületbe, Franciskához.

– A célunk még mindig közös – állt meg az ajtóban.

– Megesküdtél, hogy nem olvasod el!

– Hazudtam. Mire hazajössz, letakarom a tükröket, felhalmozok egy csomó csokoládét, és addig szeretlek, amíg elájulsz. Angyalkát csinálunk a hóban és megtanulsz sugárhajtású űrrepülőgépet vezetni. Valóra váltjuk az álmaidat. És élünk!

Az utolsó mondatnál elcsuklott a hangja. Franciska felé nyújtotta a karját, ő beljebb ment, és megölelte. Óvatosan, nehogy fájdalmat okozzon.

Hazudott. Hazudott, hogy boldoggá tegye, és vele maradt. És éltek. Együtt. Boldogan. Még három teljes napig.